Il Volante

• Rubrica: animali e oggetti

Il volante screccia, quando la macchina percorre lo sterrato.

Nei tempi antichi, ogni forma circolare aspirava all’alta perfezione del sole; poi, per genio o colpo di fortuna, subentrò la ruota, e l’emulazione si spostò dal cielo alla terra: ogni forma circolare voleva servire il mondo come ingranaggio o mezzo di trasporto. Solo quando l’uomo iniziò a solcare i mari, l’inestinguibile fiamma della scoperta fece del timone il nuovo traguardo da raggiungere. Passarono i millenni, e fu molto difficile trovare altre aspirazioni simili alle antiche. Ma poi avvenne, a metà del secolo scorso, e fu la rinascita: ogni forma circolare s’innamorò dell’immagine perfetta di un vinile, e quell’amore si tramutò immancabilmente in passione per la musica. Tuttavia, ogni cosa venuta al mondo porta in sé una frattura con le proprie aspirazioni; e al posto di musicare, il volante, si trovò a convivere con un clacson: per minacciare gli automobilisti, annoiare le ragazze, e disturbare i gatti stravaccati in mezzo alle strade.

La sua delusione non trovò mai pace. Inquadrarsi a quella nuova vita sarebbe stato inutile e didascalico.
Ora che il volante è un timone per quattro ruote, con un sole a picco su lamiere lucide, solo in alcuni istanti riesce a dimenticare la sua condizione. Ama le strade sterrate piene di buche e sassi, che lo fanno oscillare velocemente, come scosso dalle dita esperte di un dj; mentre i ragazzi fanno i testacoda nei parcheggi, e per lui, è come essere graffiati dalla puntina di un giradischi; o quando un autista, per rabbia o disperazione, lo colpisce con i palmi delle mani, e anche se il suono non è simile a quello di due piatti percossi durante una parata, è pur sempre una nota musicale, che lui ha tratto in salvo dal silenzio.

Ma oltre a queste gioie passeggere – che siano le grosse dita di un camionista, del pilota di formula uno, del magazziniere su un muletto, o degli anziani imbottigliati nel traffico -, la delusione del volante è ugualmente alleviata da un ritmo a volte regolare, a volte meno: una cadenza che penetra nelle sue rotondità, trasmessa dalle mani che lo stringono. Non è uno scretch, né una sinfonia. È un ritmo accordato per battere i sessantesimi, che possono diminuire di colpo o impennarsi a piacimento.

Secondo l’esperienza e la passione del volante: uno strumento ineguagliabile, da studiare con il cipiglio di uno scienziato o di un poeta, perché sembra essere l’unico ad aver pieno potere sul musicista.
E sempre a detta del volante: uno strumento in mano a ogni conducente; apparentemente indispensabile, quindi, e di cui diffidare, da tenere d’occhio, come ogni prodotto di massa.

Il Koala

• Rubrica: animali e oggetti

Il koala si appresta a iniziare il suo commercio.
Ficcato tra due rami di eucalipto, chiede al piccolo, aggrappato sulla schiena, di mordicchiargli le orecchie pelose nel caso scorga un vigilante. Dai rami periferici dell’arbusto, un nugolo di koala in astinenza scorrono verso il loro scaltro rifornitore. E una volta distribuiti in fila verticale, con una zampa sulla corteccia e una rivolta verso l’alto, aspettano la loro dose quotidiana di gemme e foglie da masticare.

Il sole sta calando sull’Australia. Il ras dell’eucalipto annusa con il naso scuro l’aria del tramonto. Abbassa gli occhi grandi come bacche sulle zampe imploranti degli acquirenti. Con le unghie prende venti grammi di gemme dalla fessura bassa del marsupio, e prima di porgerla al primo della fila, gli ricorda le istruzioni per non essere beccati: «Cospargi il tuo pelo grigio con altro olio d’eucalipto; sono sensibili ai buoni odori, li ho visti amarsi e perdonarsi per una zaffata di Chanel. Non dimenticare mai che siamo in vantaggio sulla loro specie. I koala amano le coccole. I koala sono così dolci. I koala sono dei batuffoli. Approfitta di questi pregiudizi insensati. Se ti abbracciano per sbirciare nel marsupio, infila il muso ebete sotto il palmo, e potresti anche sfilar loro la collana. Sai cosa sono i peluche? Un modo per liberare il letto dei grandi dalle paure dei piccoli. Ne hanno fatti tantissimi uguali a noi: grandi, piccini, soffici, da tenere contro il petto nelle ore notturne. Non puoi arrestare chi rende tranquilli i sogni dei tuoi figli. Siamo troppo utili, per essere dei criminali».

Gli consegna la dose, gli intima di dileguarsi e accenna al prossimo cliente di salire. Mentre infilza un paio di foglie sempreverdi da sotto il marsupio, lodando l’astuzia con cui ha convinto i condomini che si sarebbero sfamati solo grazie alla sua competenza, il piccolo lo mordicchia tremando, perché in lontananza ha scorto dei fasci di luce. «Sparpagliatevi», ordina il mercante. «E mi raccomando: profilo tenero!». Quando i vigilanti si accalcano sotto l’arbusto e illuminano con le torce i rami e i suoi abitanti, vedono koala acciambellati sui rami; alcuni accoccolati su spalle morbide; altri decorati con foglie sulle orecchie enormi; e più in alto, nell’incavo tra due rami, un koala culla tra le braccia il suo piccolo. Da terra, un vigilante incredulo ma intenerito, chiede con fare melenso: «Non sono amorevoli?».
La maternità è sempre una buona scusa per farla franca.
«Sembra che stia cullando suo figlio come facciamo noi».
E invita i turisti, amanti della natura durante le feste comandate, a scattare alcune foto per gli album di famiglia.